в 1960 г. под руководством автора этих строк была организована первая в Советском Союзе лаборатория для изучения мысленного внушения»[651], – с гордостью пишет Васильев, а интерес к недавно запретной теме растет в стране с каждым днем.

Из Томска в Ленинград специально для знакомства с Васильевым приезжает создатель Комплексной самодеятельной экспедиции по изучению Тунгусского метеорита (КСЭ) Геннадий Плеханов – он чрезвычайно вдохновлен книгой о «Таинственных явлениях человеческой психики» и горит желанием научно исследовать феномен телепатии[652] (через несколько лет Плеханов полностью переключится с поисков инопланетного корабля на эксперименты по мысленному внушению и уйдет из КСЭ). В ЛГУ с Васильевым активно сотрудничает Павел Гуляев, заявляющий в своей книге «Электрические процессы коры головного мозга человека»: «Факт передачи мысли на расстояние, без посредства органов чувств, в настоящее время считается доказанным и, вероятно, скоро будет практически применяться»[653]. В Москве навыки «телепатии» демонстрирует актер Карл Николаев («А в Центральном доме литераторов, в опять-таки до отказа переполненной комнате № 8, актер Карл Николаев демонстрировал нам свою способность угадывать, какой предмет задумал другой человек, сидящий в той же комнате»[654], – вспоминал писатель Марк Поповский). Кроме того, телепатию часто связывают с именем Вольфа Мессинга – знаменитого артиста, выступающего на сцене с «чтением мыслей», – и Мессинг вынужден публично открещиваться от подобных ассоциаций, разъясняя, что практикует «чтение мускулов, а не мыслей» и угадывает намерения зрителей единственно путем тончайших наблюдений: «Я часто выполняю мысленные задания без непосредственного контакта с индуктором и даже с завязанными глазами. Здесь указателем мне может служить частота дыхания индуктора, биение его пульса, тембр голоса, характер походки и т. д.»[655]. Впрочем, в приватных беседах Мессинг не против намекнуть, что владеет и настоящей телепатией, – и вокруг него складывается группа людей, живо интересующихся данной темой: журналист «Комсомольской правды» Михаил Хвастунов (который позднее прославится статьей о пустой Луне), ученик Александра Лурии, доктор философских наук Александр Спиркин[656] и Эдуард Наумов, работающий в НИИ Медицинской техники над электропунктурой[657].

В 1960 и 1961 годах в журналах «Знание – сила» и «Техника – молодежи» публикуются материалы развернутых дискуссий, из которых видно, что советские исследователи телепатии первым делом стараются предупредить любые обвинения в идеализме и мистицизме и регулярно подчеркивают материализм своего подхода. «Если бы сторонники телепатии искали способы передачи мысли без материального агента, это было бы бессмысленно и абсурдно. Есть среди них и такие. <…> Но большинство ищет новые виды материального движения для передачи мыслей»[658], – отмечает философ Василий Тугаринов. «Сам термин “телепатия”, если можно так выразиться, “захватан” проповедниками религиозно-идеалистических взглядов», – говорит Александр Спиркин, – меж тем как «передача мыслей – это материальное воздействие мозга на мозг»[659]. Собственно, основные споры разгораются как раз вокруг природы этого материального воздействия – что именно является медиумом, переносящим мысль?

Мнения здесь расходятся.

Бернард Кажинский по-прежнему придерживается электромагнитной теории телепатии, рассуждает о «биологической радиосвязи» и описывает устройство человеческого мозга в терминах радиотехники: «В нервной системе человека имеются элементы, схожие (по своим функциям и форме) с витками микросоленоида и обкладками микроконденсаторов. Будучи включенными в состав того или иного нервного тракта, они придают ему характер известного из радиотехники томсоновского колебательного контура, который работает как вибратор, излучающий электромагнитные волны»[660]. В вышедшей через год книге «Биологическая радиосвязь» Кажинский еще детальнее развивает этот подход; читателям сообщается, что «глаз <…> излучает в пространство электромагнитные волны определенной частоты, способные на расстоянии воздействовать на человека» (именно так, по Кажинскому, объясняется феномен порчи, «дурного глаза»)[661], а мозг воспринимает эти сигналы с помощью шишковидной железы (о которой упоминал в своих текстах еще Рамачарака; «Йоги давно это знали»[662], – заключает Кажинский). «Эпифиз, или шишковидная железа, является одним из органов биологической радиосвязи у человека и у позвоночных животных»[663] – вот почему телепатические сигналы лучше всего воспринимаются затылком[664].

Однако бо́льшая часть исследователей учитывает эксперимент «Наутилуса», вроде бы показывающий, что мыслепередача не экранируется ни металлом, ни толщей воды, и значит, электромагнитная теория телепатии неверна. Эту идею последовательно отстаивает Павел Гуляев, отмечающий, что «электромагнитное излучение мозга с вопросом о передаче мыслей связывается ошибочно»[665], а «переносчиком телепатемы, видимо, является новое для науки физическое поле, продуцируемое мозгом»[666]. Леонид Васильев, который как раз готовит к публикации две новые книги («Экспериментальные исследования мысленного внушения» и «Внушение на расстоянии (заметки физиолога)»), также сомневается в электромагнитной теории телепатии и сочувственно цитирует американского парапсихолога Питера Каструччо: «Аналогия между электромагнитными волнами как средством связи и экстрасенсорным восприятием является чисто формальной аналогией. Она предназначается для объяснения не глубокой сущности явления, а лишь его внешнего modus operandi»[667]. Поэтому Васильев, соглашаясь с Гуляевым, предлагает искать не старое («электромагнитное»), но, напротив, новое физическое поле и напоминает, что такой подход типичен для современной физики («[физики] наталкиваются на явления, объяснение которых требует допущения, например, нового поля или еще неизвестных элементарных частиц внутри атома. <…> Напомним открытие мезонного поля, которое вначале было постулировано и только через десять лет установлено экспериментально»[668]). В частности, Васильев указывает, что механизмы телепатии чем-то схожи с гравитацией («гравитационное поле имеет, по-видимому, некоторое сходство с той силой, которая передает телепатическую информацию: та и другая действуют на очень большие расстояния и проникают через все преграды»[669]) и со свойствами таких элементарных частиц, как нейтрино («Как известно, частицы нейтрино не несут электрического заряда и движутся со скоростью, очень близкой к скорости света. Масса покоя этих частиц, по некоторым данным, равна нулю, вся их масса обусловливается лишь энергией поступательного движения. Эти частицы могут поэтому пронизывать огромные толщи материи. Слабый поток частиц нейтрино приходит на землю от солнца и звезд и беспрепятственно проходит через земной шар. Если бы в мозге по ходу нервно-психических процессов возникали такие частицы, если бы они раздражали нейроны другого мозга, то по своим физическим свойствам нейтрино могли бы, пожалуй, служить переносчиком телепатемы, которая тоже не имеет преград»[670]).

И хотя природа телепатии еще не ясна окончательно, советские парапсихологи торопятся рассказать о том, сколько пользы принесет людям овладение «мозговым радио». «Создав, например, аппарат “электронный гипнотизер”, можно будет автоматизировать работу врача-гипнотизера, лечить “искусственным” радиовнушением многие болезни и предупреждать их, создавать преобладающее бодрое, радостное настроение. Появятся совершенно фантастические по своим возможностям приборы, аппараты и машины, подчиняющиеся радиоприказам мозга (“мыслефон”, записывающий мысли и т. д.)»[671], – восторженно пишет Кажинский. Важно, что подобные смелые прогнозы не являются уделом